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O romance alheio às conquistas científicas de seu tempo, o romance que é feito pelo 
autor com a simples mudança dos caracteres mais visíveis dos seus vizinhos de rua e a 
seqüência anedótica do que ele conhece de suas vidas – não passa de material colhido. O que 
distingue um grande romancista como Aldous Huxley não é somente a acuidade da sua visão, 
da sua cultura de vida, da sua pressão literária. É sobretudo isto: que romances como 
Contraponto ou como Eyeless in Gaza, só podiam ter sido escritos a par dos imensos 
territórios conquistados pela ciência nos dias de hoj . A biologia, a física, como a psicologia 
de Huxley são o testemunho do que vale o estado atual dos conhecimentos humanos 
empregados na criação literária. 
Tentando realizar um corte na sociedade paulista num romance cíclico, procuro 
estudar a criação de meus personagens à luz das conquistas da psicologia contemporânea. É a 
razão por que me encontro, leigo e pouco armado, entre vós homens de ciência. Não posso 
conceber o afastamento do escritor do convívio dos cientistas. Venho pois oferecer hoje, à 
vossa crítica, o meu esforço. 
Escolhi para apresentar-vos dois tipos. Esses dois personagens de Marco zero, que é o 
título de meu livro, são produtos não somente temperam ntais, mas também produtos sociais, 
levados um à esquisofrenia, outro a uma acentuação da paranóia, que nele larvava, pelos 
choques violentos de um mundo em crise. A nossa sociedade tem qualquer coisa da fábula de 
Erostrato. Reduzida às forças narcisistas primárias, el  ateia facilmente fogo às conquistas 
éticas. Donde resulta o sem-núnrero de incendiados mentais, que nos hospícios ou fora deles 
conduzem a desordem de suas tochas ativas. 
Xavier e a Veva são os nomes escolhidos para esses dois tipos do meu romance, que 
através do entrecho desenvolvem a sua curva neurótica. 
Xavier é a figura do pingente. Nunca encontrou assento cômodo num banco da 
existência. Vive no estribo social de uma casa rica, a residência da viúva Junquilho, no Jardim 
América. É o tipo do tio pobre. A origem de Xavier é obscura. Em torno de seu nascimento, 
jogou-se um alto drama da fazenda feudal, que ele ignora. A princípio foi esmeradamente 
educado. Mas a morte de um irmão não bastardo, que era o esteio do clã aristocrático e para 
ele um protetor carinhoso, reduziu-o ao homem debonário e sem finalidades, que paga os 
impostos, espera horas nas caudas de guichê, põe cartas no correio e ergue a cortina de aço 
ondulado de um depósito de firma, onde não chega a ter emprego. Xavier é um frustrado. Não 
o deixam incorporar-se à família rica de que se origina e também não pode construir a sua 
vida autônoma de pobre. É um tímido. Os seus recalques fazem dele um interpretativo com 
impulsos masoquistas. 
Vamos encontrar Xavier freqüentador do Cinema Pedro II. Aí, nesse buraco da cidade, 
dissimulado entre árvores, se desenvolvem os “oestes”, na tela sensacional dos espetáculos 
baratos. Uma população de malogrados, de adultos físicos paralisados em infância psíquica, 
realiza-se através dos filmes, nas façanhas incríveis do mocinho, nas lutas contra o vilão, nos 
miraculosos salvamentos da heroína. Um desejo latente de justiça social, de justiça humana, 
vai catartizar-se, para aquele público de meios homens e de meias mulheres, nas cenas 
cavalheirescas dos romances em série. Como ali o mal é sempre castigado, ao contrário do 
que sucede na vida, na fita de aventuras a que se du o nome de “oeste” vão desembocar todos 
os desejos de vindita dos tímidos e dos oprimidos, que não têm coragem de ação própria. Para 
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Xavier, o Pedro II é uma condição de equilíbrio. Nunca uma ruga de dúvida atingiu a sua 
alma em estado quietista. O que longamente sofreu lá fora, o que diariamente lhe oferecem 
como ração de deserdado, tem ali o seu desafogo tranqüilizante. Na intimidade das flores e 
cristais, por ocasião das festas de aniversário da cas rica, onde é admitido, Xavier narra 
atrapalhado as fitas a que assistiu, com gáudio da s ciedade grã-fina que o goza. 
Certa noite, não havendo lugar na platéia do cinema, o h bitué é colocado numa frisa 
ao lado de gente desconhecida e assiste com espanto a uma rixa de casal. O marido ri 
sarcasticamente do filme heróico e a mulher sentimeal reage. O homem insulta o filme, o 
público, o cinema modesto, chamando aquilo tudo de bobagem e produz-se na frisa um 
começo de escândalo. A esposa em lágrimas deixa o teatro acompanhando aquele 
brutamontes que não compreende o benefício emocional d s “oestes”. 
Mas a dúvida penetrou no espírito de Xavier. Assustado, ele não consegue mais 
vitalizar os episódios heróicos que vê. Daí por diante está envenenado o seu desafogo 
semanal. Quando volta ao Pedro II, uma interrogação o aflige: “Será que essa fita presta?”. Na 
tela desenvolvem-se os mesmos temas bravios e justiçadores. Mas Xavier desconfia: “Será 
que presta? Não é bobagem?”. 
A dúvida abriu brecha no quietismo inofensivo de Xavier. Na pensão onde mora, as 
moças da casa – pequenas funcionárias, criadas, filhas da dona – notam o seu ar deprimido e 
preocupado. Uma delas tem a idéia de pedir a uma estação da cidade que irradie uma valsa em 
sua homenagem. Xavier enrubesce exaltado, escutando diante do aparelho o seu nome. “Ao 
nosso prezado ouvinte Durvalino da Silva Xavier”. E eis que uma série de agitações 
inesperadas aumenta a cunha posta no mundo fechado de sua psique. Os jornais aparecem 
cheios de fotografias do ministro da Guerra, em visita a São Paulo, em companhia de um 
chefe de Estado sul-americano. É o general Napoleão Varela, que fora seu companheiro de 
dormitório no colégio da infância. Um complexo acorda seu íntimo, onde jazia esquecida uma 
cena noturna do internato. Varela, magro, nervoso e brutal, reaparece agora para ele em todo o 
esplendor realizado de sua carreira macha. Uma manhã, o Triângulo se atropela da multidão 
que aclama os visitantes ilustres da cidade. Xavier reconhece o seu antigo companheiro de 
quarto. Num carro aberto, ao lado do presidente, precedido por sereias violentas, entre cavalos 
e couraceiros, Napoleão Varela passa nas condecorações cintilantes, entre alamares e 
dragonas felpudas. Aquele luxo de símbolos “freudianos” acorda um impulso masoquista na 
alma tímida do pingente. Numa ânsia de verificação, quer saber se aquele homem em apogeu 
o reconhece e é capaz de considerá-lo. Muitos dias,X vier espreita obcecado os passos do 
senhor ministro. Tenta visitá-lo. Manda um abraço pelo porteiro insolente do Hotel 
Esplanada, que o barra. E, ao sair de uma noite, o s u impulso, animado pela manifestação 
coletiva, não mais se contém. Atravessa a multidão que aclama o carro oficial. Vai chegar ao 
estribo, gritar, dar-se a conhecer, receber talvez uma estocada de Napoleão Varela. 
Mas a chegada do general, acompanhando o presidente sul-americano, excitara outros 
anseios anônimos da cidade. Bem no coração do Triângulo paulista, na pequena travessa que 
liga a Rua Álvares Penteado à Rua 15 de Novembro, travessa que toma nome de “Beco do 
Escarro”, nos botecos de pinga e batida, nos cafés encardidos, açoita-se um bando nervoso de 
vadios e boêmios fracassados. Heróis do biscate, mitômanos do lucro, artistas 
incompreendidos, planadores humanos deixados no espaço alcoolizado pelos aperitivos 
filados nas manhãs ativas – esses homens procuram no tumulto da cidade coberta de festões e 
de galas a possibilidade de obter o que eles chamam uma “sorridente nota”, destinada a 
apaziguar sua sede contínua. Um verdadeiro “complô”, com caráter conspirativo dos grandes 
atentados, prepara-se nos caminhos do Beco, onde tumultua a São Paulo indiferente dos 
negócios. Um dos cachaceiros é sorteado para vender ao homem de Estado um mapa da 
Revolução Paulista, por dez mil réis. Postam-se todos à passagem do cortejo, incitando o 
golpe. O sorteado consegue entregar o rolo de papel à vítima que, sorrindo entre luvas 
brancas, exclama “Muchas gradas, caballero!”, enquanto Xavier, do outro lado, também 
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corre sobre o carro, para se fazer ver por Varela. O tumulto cresce na grita dos boêmios 
logrados, que reclamam o dinheiro aos berros. A polícia investe contra os desordeiros e os 
prende. Os jornais noticiam em altas “manchetes” que o presidente e o ministro foram vítimas 
de um atentado comunista. Xavier e os planadores do Bec  são jogados num cárcere soturno. 
Um rapaz fino, de voz feminina, cabelo engomado e pal tó xadrez, ao vê-lo entrar na 
prisão, pergunta-lhe aflito se os cadetes do Alcazar de Toledo ainda resistem. Há um ladrão 
gordo perto dele. Atrás, um homem pacífico que falsificou o seu título eleitoral. Há militantes 
vermelhos, excitados como feras. Em frente, no cubículo das mulheres, passam escandalosas 
prostitutas, que gritam e se exibem. Os subterrâneos da sociedade capitalista abrem-se 
vivamente para Durvalino da Silva Xavier. O seu impulso, ante a ferocidade inesperada do 
castigo, caiu completamente. Nas noites insones sucedem-se cenas. O rapaz de voz fina 
mostra por que tanto se interessava pelos barbudos cadetes do Alcazar. No espírito de Xavier 
isso aumenta a vitória espetacular de Napoleão Varela. Os boêmios do Beco fazem roda com 
o pingente, perguntando se ele queria “morder” o general. Os dias iguais e sem esperança do 
cárcere se sucedem, mas no Esplanada o presidente tem um caso de amor e, magnânimo, pede 
à polícia que relaxe a prisão dos turbulentos. 
O pingente, avacalhado e confuso, reaparece no clima milionário do Jardim América. 
À noite, restituído ao seu quarto dos fundos da pensão, voltam-lhe no sono os subterrâneos 
que conheceu. As prostitutas, o rapaz dos cadetes... Xavier desemboca estouvadamente no 
sexual – numa pitoresca composição da adolescência perdida. 
Até aí, ele fora tolerado na casa rica da viúva Junquilho, que nunca lhe deixara 
perceber ser sua cunhada. Vivia na copa, de risos com o chofer Pavuna, com a criadagem, 
com as crianças. Deixavam-no comparecer à mesa faustos  dos aniversários. Era o tio pobre a 
quem davam, a troco de serviços, uma mesada para viver. 
Xavier torna-se agora um cliente refinado e emocional das casas baratas de tolerância, 
onde acaba sendo indesejável. A esse tempo, uma negr v lha, que fora escrava da família, 
faz-lhe uma revelação: ele é filho natural da matriarca Veva, que está no Juqueri, depois de 
arruinada pela viúva Junquilho e seus advogados. E o Pavuna lhe diz que o presidente 
mandou libertá-lo em homenagem a uma senhora que freqüenta a casa e que ele supunha ser a 
virtude em pessoa. Xavier descobre que, fora das zonas públicas, o amor ilegal também 
floresce. Uma série de agressões sexuais, produzidas em criadinhas, depois em parentas 
pobres, alarmaram a Junquilho. Admitido ainda a um jantar de aniversário, o seu arranco 
sexual culmina ante a “chance”' de se ver sentado ao lado da senhora que tivera a aventura 
presidencial. Não tarda a incomodá-la por sob a mesa. Repelido, fala no “caso do Esplanada”. 
O escândalo é levado a Junquilho, que resolve interpelá-lo de uma vez para sempre, em 
conselho de família. Uma noite ele é chamado. E explode numa linguagem que faz o efeito de 
um ataque aéreo na casa tranqüila, modorrando entre árvores. Deixam-no só, entregue a um 
pavoroso exame de consciência, no salão Luiz XV. As portas são ferozmente vigiadas pela 
criadagem, de vassoura em punho. Vão mandar vir os médicos e pô-lo no Juqueri. Xavier 
enlouqueceu. 
Naquele chão frio, onde nada o prende aos confortos da infância, onde quadros e 
móveis são estranhos à sua vida, resta ali para ele um único liame – o velho álbum de capa de 
madrepérola, onde figuram ainda fotografias suas de camisinha e cabelos cacheados. Ele fita 
aí o retrato do irmão falecido, que fizera da sua infância um paraíso de criança adulada, 
perdida depois no mundo hostil da incompreensão e do desânimo. Chegam os médicos, abrem 
cautelosamente a porta. Ele os conhece. Um traz uma maleta, para dar uma injeção sedativa 
no louco furioso, que a Junquilho anunciara pelo telefone. Encontram no fundo do sofá um 
homem calmo e desanuviado, que tem ainda traços de lágrimas no rosto sério. E ele então lhes 
conta lancinantemente, purgativamente, a sua história inteira. 
Os médicos recusam-se a interná-lo como louco. A Junquilho, nos seus aposentos, 
acolitada de parentes e padres, tem sempre presente a cena culminante em que ele a insultara. 
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Exige: – Ou os senhores levam Xavier para o Juqueri o  eu telefono para o secretário e mando 
prendê-lo outra vez! 
Os médicos forçam o pobre-diabo a sair com eles. Ele agarra-se à casa, em cujo 
estribo rico sempre vivera. Quer falar com a cunhada. Suplica. Quer pedir perdão. Tudo é 
inútil. O carro fechado dos médicos, levando-o ao lad  do chofer, faz a curva suave do jardim 
e o grande portão da vivenda se fecha para sempre sob o pingente que caiu. Os médicos 
deixam-no numa esquina garoenta da cidade. 
Xavier acorda na pensão que não poderá mais pagar. A Junquilho lhe negará agora a 
mesada miserável. Procura então um dos médicos que o haviam tratado tão humanamente na 
noite anterior: – Doutor, eu venho lhe pedir um favor... Que me interne como louco no 
hospital do Juqueri. Eu não tenho aptidões para viver aqui fora! 
O médico arranja-lhe um bico de ajudante de farmácia, no Juqueri: E aí o seu drama se 
entrosa com o da sua verdadeira mãe, a Veva, que foi colhida das ruas do Triângulo, onde 
mendigava apupada, para um dos pavilhões do manicômio oficial. 
A Veva é a matriarca que perdeu o seu reinado. Espécie de rei Lear feminino. Traída 
pelos seus entes mais caros, espoliada e expulsa, ela fora realizar pelas ruas centrais de São 
Paulo, no plano da esquizofrenia, as transações que teriam salvo sua fortuna, se a morte do 
filho legítimo não a tivesse entregue à voracidade conluiada de parentes e advogados. 
Arruinada, indo acoitar-se no quarto nauseabundo da negra velha que fora sua escrava, ela 
saía todas as manhãs para o coração “afarista”' da cidade, onde se espedaçou o seu poder. 
Bancos, tabeliães, baiúcas de usurários, escritórios de advogados e corretores, pequenos 
botecos onde se almoça um sanduíche de lingüiça e um copo de água da torneira a conhecem. 
Ela hesita no Triângulo, às dez horas da manhã, um chapéu festivo na cabeça, uma pasta velha 
e cheia de papeluchos sob o braço. Mas os horários at vos começam, o rodar do lucro 
prossegue, o ritmo da cidade capitalista passa. A Veva, desde a sua ruína estabilizou-se na 
tragédia financeira, é o autômato na negociata, o boneco trágico do dinheiro em ação. Penetra 
nos tabeliães, manda em altas vozes lavrar escrituras imaginárias, paga hipotecas, emite 
cheques em papéis da rua e apresenta-os nos guichês atarantados dos bancos, exige 
pagamentos, execuções, penhoras, do homem da rua. Tod  a sua desgraça se desenvolve no 
plano mágico da esquizofrenia. Dão-lhe níqueis paracomer e as crianças da rua a atropelam. 
Conduziram-na uma tarde ao Juqueri, onde agora vem encontrá-la Xavier, seu filho natural. 
Culmina aí na Veva o poder de transferência com que se nriquece o seu isolamento da 
realidade. 
“Meu filho!”, exclama. “Você é meu filho!” 
Xavier vai enfim ouvir a verdade, estribar o seu impulso definitivo na confissão 
máxima que sempre esperara. Deixará o Juqueri, interpelará a Junquilho, tomará advogados, 
reivindicará a imensa fortuna roubada de ambos. Mas a Veva o chama pelo nome do outro, o 
que morrera na posse exclusiva da legitimidade. A sua força autista evita que a realidade 
ponha entre ambos uma fonte segura de solidarização e de afeto. Ela restaura nele o filho 
morto. 
Esvaziada de todo o lastro, a paranóia de Xavier se agarra à primeira excitação que 
encontra. Nas horas de folga, volta à vida e ao convívio turbulento dos bêbados do Beco do 
Escarro; seus amigos do xadrez. A vasa da revolução social atinge os botecos pitorescos do 
Triângulo. Novos complexos habitam a sua psique extnuada. E ele vai morrer na rua, num 
pseudo-assalto noturno, a um quartel que está de prontidão, numa vigília armada da cidade. 
A Veva prossegue sozinha a sua ascensão demente. Ela r aliza no Juqueri, que ela crê 
ser sua última fazenda, o que eu chamaria a curva das esquizofrenias de planalto. O planalto 
piratiningano não está longe dos planaltos esquizóides, que deram as civilizações individuais 
e marcadas da América – o planalto mexicano, o planalto incaico. Para ela “São Paulo 
venceu”, e ela passeia, rasgada e suja, nas celas e no pátios do manicômio, uma saia de 
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uniforme das internadas, em que vê as cores brancas e pretas da bandeira paulista, símbolo da 
restauração dominadora de sua classe, afastada da re lidade contemporânea. 
São esses dois tipos, senhores congressistas, que trago em arcabouço à vossa presença. 
Os andaimes da construção psicológica não devem aparecer nas páginas do romance. Nelas, 
eles se dissimularão atrás da ação, sob os diálogos e as reações dos personagens. Mas, como 
vos disse no início, não aceito as improvisações da criação literária. Por isso ousei trazer-vos a 
análise desses dois personagens de Marco zero. 
 
 
 
